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Immagini che vengono dall'esterno. I dipinti empirici di David Salle

Arjen Mulder

1.

Per ventimila o trentamila anni, tutte le raffigurazioni prodotte sul nostro pianeta furono opera della
mano di uomini e donne, e cio ha fatto scaturire il nostro interesse per queste immagini tradizionali.
Solo negli ultimi centosessanta anni ¢ stato possibile parlare di immagini la cui produzione non
implicasse in alcun modo la mano umana, poiché sono state ottenute con 1'utilizzo di macchine. Tali
immagini tecniche - dalle fotografie analogiche, ai film ai video alle animazioni digitali - hanno un
potenziale che non ¢& presente nelle classiche raffigurazioni eseguite a mano. E per questo che anche
le immagini moderne meritano il nostro rispetto. In un dipinto - per limitarmi a questa categoria di
immagini tradizionali - ogni pennellata ¢ stata stesa da una persona, in qualsiasi modo cid sia
avvenuto. Di conseguenza, si puo guardare il dipinto - dall'immagine totale al piu minuto dettaglio
— come a un atto di volonta dell'artista. Niente ¢ casuale: cio che ¢ sulla tela non ¢ stato cancellato.
Anche nel caso in cui sia un semplice "baloccarsi" con la tradizione pittorica o con 1 materiali
utilizzati dal pittore, un dipinto resta inevitabilmente permeato di senso. Al livello piu alto il
significato rivela la verita del corpo o il significato dell'esistenza, a quello piu basso dice
semplicemente: questo ¢ bello, ben fatto oppure brutto, mal costruito. Parlare di dipinti ¢ piacevole.
I significati iconici si prestano alla traduzione in parole, quasi senza alcuna perdita di senso. Le
immagini tradizionali, e ci0 non stupisce, sono sempre basate su testi: dalle rivelazioni religiose alle
opere letterarie agli studi di matematica alla storia naturale. Se non si conoscono questi argomenti, i
dipinti possono risultare incomprensibili, ma se ci si familiarizza con la tradizione testuale in cui
opera (o ha operato) l'artista, si ¢ in grado di leggere il dipinto, ed ¢ possibile dare un'interpretazione
personale o discuterne.

Con le immagini tecniche non accade nulla di tutto questo. Dato che nemmeno il piu piccolo punto
di una fotografia analogica o di un film ¢ stato posto sulla carta fotografica, sul rotolo di pellicola o
sulla videocassetta da mano umana, un'immagine fotografica - dalla sua totalita all'unita dei suoi
pixel - non ha alcun significato. (Con le immagini digitali i pixel possono venir effettivamente
collocati sull'immagine dalla mano, tuttavia non ¢ mai certo poiché¢ essa ¢ anche producibile
mediante un programma informatico senza che nessuno sfiori la tastiera). Solo le persone hanno la
capacita di creare significato; le macchine non sono in grado di farlo, nemmeno quando sono gli
esseri umani a prendere decisioni. Ne consegue che le immagini tecniche possiedono la
caratteristica unica della mancanza di significato. Le immagini tecniche non forniscono alcun punto
d'appoggio al linguaggio; non ¢ possibile parlare del loro contenuto. A meno che - ed ¢ cosi che
vanno di solito le cose - non si finga che quella tecnica sia un'immagine tradizionale, dotata di
significato; a quel punto la discussione riparte nuovamente. Nelle immagini tecniche vi ¢ inoltre
ogni sorta di cose da riconoscere e segnalare. L'immagine tecnica ¢ realista in maniera ingenua:
raffigura il mondo esterno come se ci0 non presentasse alcun problema. Ed ¢ anche vero, poiché la
raffigurazione tecnica non comporta la presenza di alcun essere umano a complicarla. Ma se si



vuole restare nella tradizione in un mondo dominato dalla tecnica, non si coglie il segreto rivelato
dalla tecnologia: parola e immagine non hanno nulla a che fare I'una con I'altra. Quello che continua
a essere interessante nelle immagini ¢ unicamente quanto non ¢ esprimibile nel linguaggio. Cio che
costituisce la legittimita dell'immagine tradizionale - il suo significato, la sua storia - riduce quella
dell'immagine tecnica. Nelle immagini tecniche non ¢ l'accuratezza della raffigurazione a dover
essere giustificata ma piuttosto la necessita di ricorrere a uno specifico mezzo espressivo. Se
l'immagine ha significato, ¢ possibile dipingerla. Le immagini tecniche sono in grado di spezzare le
stratificazioni di testo e immagine accumulatesi nel corso degli ultimi venti o trentamila anni,
consentendo di vedere I'esistenza del mondo per cio che €: un oggettivo mistero.

2.

I dipinti di David Salle rivelano il piacere dell'ordinare le cose. In qualche modo le immagini sono
state ammassate le une accanto o sopra le altre nel modo piu corretto. La composizione ¢
immediatamente convincente, sia che gli elementi visivi occupino l'intera superficie, come in una
fotografia, sia che restino sovrapposti in trasparenza come in un disegno su un vetro appannato.
Un'immagine sola per quadro non ¢ mai sufficiente per Salle. Come mai? Che cosa dicono quei
collages di non dicibile o rappresentabile con una semplice immagine? Penso che la risposta a
questo interrogativo andrebbe cercata nel fatto che le sue sono in realta immagini tradizionali,
dipinti, ma che, al loro interno, vi sono raffigurate altre immagini: fotografie, talvolta stampate
direttamente sulla tela, illustrazioni tratte da riviste e libri, opuscoli pubblicitari, periodici nudisti,
opere storiche sull'arte occidentale e non. Salle tratta come immagini tradizionali copie di immagini
tecniche esistenti. Cio fa di lui un realista. Il suo realismo ¢ tuttavia problematico, sebbene non in
virtu della critica di vecchia data, secondo la quale ogni raffigurazione ¢ influenzata dall'ideologia o
dalla soggettivita dell'autore. Cio perché, a mio parere, 1 dipinti di Salle sono scevri tanto di
ideologia quanto di psicologia. Il realismo di Salle ¢ problematico perché esistono immagini
tecniche in cui la raffigurazione non costituisce in alcun modo un problema: uno scatto, ed ¢ tutto.
Salle si serve del mezzo tradizionale della pittura per liberare le immagini tecniche dall'idea,
radicata nella sua stessa tradizione pittorica, che possano rientrare in un realismo ingenuo. Nei suoi
quadri Salle combina ogni genere di immagine facilmente leggibile in modo che l'entitd assuma un
carattere enigmatico. Benché nei diversi elementi dei suoi dipinti sia chiaramente presente un
significato, quest'ultimo ¢ neutralizzato dalla loro disposizione.

Si tratta di un'impresa straordinaria. Interrogarsi sul significato di un dipinto equivale a domandare
l'intenzione del suo artefice, il quale ¢ presente, mentre non ¢ cosi nel caso di una fotografia, un
film o un video. E, in altri termini, interrogarsi sul principio creativo del pittore, sull'immaginazione
dalla quale sono nati i dipinti e da cui traggono la loro forza. Se i quadri di Salle fossero realmente
privi di significato, alla base non vi sarebbe alcuna intenzione, che abbiano nondimeno una
presenza estremamente persuasiva e, a un'attenta analisi, diventino parte della propria
immaginazione, dimostra che nella sua opera ¢ ben presente qualcosa di molto diverso dal
significato e dall'intenzione. In quanto dipinte manualmente le immagini a modo loro rientrano
nella tradizione della pittura e scultura classiche. Il fattore mancante € in questo caso il testo di
accompagnamento, la narrazione che attraverso le parole potrebbe legare questo intero repertorio
visivo: il significato degli elementi visivi - incluse le singole interpretazioni dei collages come
entita reali - non aggiunge e non toglie nulla all'effetto che questi dipinti hanno su chi li guarda.

I quadri di Salle non sono orientati né verso la storia visiva dalla quale nascono né¢ verso il loro
artefice. Sono immagini dirette allo spettatore, ossia: non sono rivolte al passato, quando sono state
prodotte dal pittore, ma al futuro, quando saranno guardate da noi. A questo punto si deve dire che
lo stesso Salle ¢ il primo osservatore. Indagare l'intento di questi dipinti significa interrogare



l'atteggiamento con cui 1'osservatore vi si avvicina. I collages di Salle, a mio avviso, traggono la
loro forza di persuasione dal fatto di coinvolgere "completamente" chi li guarda, proprio come un
film puo "travolgere" gli spettatori per la durata della proiezione. La figura umana rivelata in questi
quadri non ¢ semplicemente dipinta ma, con il corpo e I'anima, guarda dritta alla tela scoprendo, in
sé, un qualche vago sentore di cid che trascende ciascuna immagine.

3.

Che indagare 1l significato di questi dipinti equivalga a non cogliere l'essenziale ¢ evidenziato dal
fatto che sono interpretabili all'infinito. Con una certa dose di immaginazione, ¢ possibile attribuire
a ciascuna opera un numero illimitato di letture. La, sulla sinistra, c'¢ una donna dipinta in bianco e
nero, con le mutandine abbassate sulle cosce e le punte delle dita unite davanti al viso in un gesto
che fa salire la maglietta ben oltre 'ombelico. A destra un'altra donna dipinta in bianco e nero, €
vista da una prospettiva leggermente diversa e da una distanza di poco maggiore, in analoga
posizione, solo che la testa ¢ stata sostituita dalla figura di un braccio presa dalla storia dell'arte, da
Géricault, come indica il titolo. E poi quell'immagine a colori di una trottola solitaria tra le due: non
c'¢ dubbio su quali siano 1 diversi elementi visivi, ma di che tratta il quadro? Esistono molti altri
dipinti di Salle, risalenti agli anni Ottanta, con signore variamente svestite, rese con tonalita di grigi.
Quanto al principio creativo di un tale quadro, si potrebbe affermare, freudianamente, che il pittore
attinge al proprio subcosciente nel costruire le sue opere incorporandovi il suo rapporto con l'altro
sesso. Molti dei suoi quadri non contengono forse una sorta di statua moderno-primitiva di donna?
E questo non potrebbe riferirsi a sua madre? A giudicare dalle opere degli anni Ottanta, nella
giovinezza del pittore non solo ¢ successo qualcosa riguardo alla biancheria intima femminile ma
anche rispetto ai violini, dato che gli sono rimaste fantasie erotiche anche su quelli. E cosi via.

E possibile. Tuttavia, che ce ne importa delle nevrosi dell'artista? L'interpretazione psicoanalitica
presuppone che i dipinti siano interessanti solo per una persona, il pittore, ma non ¢ cosi. Potrebbe
darsi che quelle donne - e, se per questo, anche gli uomini che compaiono nei dipinti degli anni
Novanta - quei corpi siano stati ritratti soltanto per amore, per attrazione dell'elemento fisico? Non
c'¢ forse una completa assenza di malizia in questi dipinti? Non esprimono piuttosto un'esultanza
reverente, uno stupore? Non ¢ reso splendidamente il contrasto tra il fianco arrotondato e la
cesellata linea del ventre in Géricault's Arm (1985)? Cio conduce a un'altra serie di interpretazioni.
Quella trottola tra le figure femminili gemelle in mutandine abbassate e maglietta sollevata non dice
qualcosa sul pittore bensi sulle donne raffigurate. La trottola ha la medesima sagoma dei corpi delle
donne. Le mutandine sulle cosce corrispondono a una delle bande cromatiche con cui ¢ raffigurato
il giocattolo. Il braccio color carne di Géricault posto sulla destra (con quella sorta di piede-relitto
sotto il gomito) ha la medesima forma del braccio della donna sulla sinistra. Il dipinto riguarda le
costanti in ci0 che ¢ apparente. Se portata avanti, quest'interpretazione potrebbe contribuire a
spiegare in che modo il pittore riesca ripetutamente a costruire tali forti composizioni. Salle libera i
suoi elementi visivi dal significato tradizionalmente trasmesso prestando attenzione soltanto alle
costanti e alle varianti delle forme raffigurate e dei loro colori. Il pittore ne ama l'apparenza, niente
piu di questo; e in ci0 trova la loro bellezza combinatoria. Nondimeno, anche questa interpretazione
¢ inadeguata, in quanto gli elementi visivi singolarmente presi e la composizione nel suo complesso
sono egualmente piacevoli alla vista. Guardando questi dipinti, si trova qualcosa in piu da vedere di
semplici schemi di linee, superfici e colori. I quadri contengono, ad un tempo, pit ¢ meno di
qualsiasi interpretazione razionale o emotiva. Contengono di piu perché non ne vengono mai
esauriti; si puo continuare a guardare. E meno perché tutti i pensieri e le emozioni che il soggetto vi
trova sono una sua proiezione.



4.

Se Salle si appropria delle immagini fotografiche di altri, cid deve imputarsi al fatto che in prima
istanza queste furono sottratte a lui stesso. Le fotografie sono sempre immagini tecniche: immagini
rubate all'osservazione umana, personale, da macchine ottiche. Le immagini tecniche sono
traduzioni della visione scientifica del mondo, la quale si fonda sulla tesi secondo cui quest'ultimo
esiste oggettivamente, indipendentemente da coloro che lo guardano. Questa tesi rimase
indimostrabile per millenni, finché ciascun essere umano poteva vedere solamente tramite i propri
occhi e finché il mondo esisteva solo in quanto osservato dalle persone. Ma agli inizi del
diciannovesimo secolo, con l'avvento della fotografia, le immagini tecniche dimostrano che il
mondo ¢ inoltre osservabile e registrabile da macchine, senza intervento dell'occhio umano.
L'affrettata conclusione fu: il mondo esiste anche se nessuno lo guarda. L'umanita non ¢ necessaria
all'esistenza del mondo; il mondo, da un punto di vista oggettivo, ¢ privo di significato. Tale
posizione annunciava, a partire dal 1839, non soltanto I'eta dell'oro della concezione scientifica del
mondo ma anche la modernizzazione della pittura. Questa era sempre stata basata sul fatto che il
pittore avesse prima visto la realta raffigurata con i propri occhi e poi l'avesse trasformata in un
quadro con le proprie mani. La sola realta che la visione scientifica del mondo riconosceva, rispetto
ai dipinti, era il carattere tangibile del materiale utilizzato dal pittore e dell'atto stesso del dipingere,
cio¢ la realta delle pennellate, delle macchie di vernice, di linea, superficie e gamma di colori. Era
con questi elementi che da allora in avanti la pittura doveva procedere. Tutto questo perché, in
termini oggettivi, esiste solo cio che ¢ impersonale.

David Salle si oppone a questa mentalita tecnico-scientifica: si riappropria delle immagini
oggettivate del mondo esterno dipingendone copie, ossia rendendole personali, significative. Il fatto
che le immagini tecniche mostrino il mondo non come dotato di significato bensi come un oggettivo
mistero impersonale, consente tuttavia a queste di purificare il nostro sguardo da abitudini
storicamente e culturalmente determinate nell'attribuzione del significato, inclusi 1 giudizi
valutativi, introdotti dalla scienza, rispetto a quanto ¢ o non ¢ importante in cio che vediamo e
osserviamo. Salle si serve di tale potenzialita per fare in modo che ogni attribuzione di significato
rimbalzi all'indietro dai suoi dipinti. Le immagini tecniche riescono a essere oggettive perché
all'interno della propria sfera tollerano la presenza dell'essere umano solo in qualita di soggetto che
opera, controlla e regola macchinari ottici: di per s¢ 1'i'mmagine ¢ prodotta dalla materia insieme
all'energia (luce). David Salle ¢ l'operaio alle dipendenze dei propri quadri, dell'energia che vi ¢
contenuta.

Sistema gli elementi visivi in modo empirico, spostando, combinando, continuando a cercare,
risistemando finché un insieme di immagini rivela, autonomamente, di essere andato a posto, di
aver trovato la propria collocazione nell'unita del collage. O di voler essere riutilizzato in un altro
dipinto, e questa volta spostandosi dalla parte sinistra a quella destra. Oppure di voler essere
sostituito da una raffigurazione simile; tutte ragioni, queste, per cui di tanto in tanto Salle produce
intere serie di quadri utilizzando piu 0 meno lo stesso materiale visivo. Che il materiale «si sistemi
da sé» da ai quadri di Salle quel carattere di impersonalitd, indicibilita e somma adeguatezza
mediante il quale l'attribuzione di significato (avvenuta tramite la loro riproduzione pittorica) ¢
coerentemente neutralizzata.

Quanto era privo di significato diventa significativo; quanto era pieno di significato si affranca dal
senso: tale pittura si libra sopra questi due abissi insondabili.

5.
Un quadro recente, Sky King (1998). Mondi paralleli. A destra, un arcobaleno su un paesaggio con
un unico albero, reso in stile fumettistico. Sospesa in cielo una chitarra senza corde sovrapposta in



trasparenza. A sinistra un interno con tavolo, sedie, sofa, mobiletti, finestra, fiori, un quadro alla
parete. Sulla parte superiore dell'interno ¢ stata stesa una sorta di nebbiolina pittorica. Sul tavolo c'e
un libro aperto, quasi che qualcuno fosse appena stato la a leggere e si fosse poi alzato per creare
quest'immagine. Al centro dell'area di sinistra, ¢ stato introdotto un quadro con una natura morta:
una coppa di frutta su sfondo bianco davanti a un muro dello stesso blu dell'immagine di destra. E
come se il pittore dicesse: avrei potuto raffigurare quest'interno anche cosi, come una coppa di
frutta, cid avrebbe comunicato la stessa cosa. Sono convinto che 1 piccoli dipinti inseriti all'interno
di tanti quadri di Salle dicano esattamente la stessa cosa: posso anche mostrarli cosi, ve 1i mostrero
entrambi. L'immagine piu piccola sostituisce quella di dimensioni maggiori, ma senza
neutralizzarla. Cio consegue da un'attribuzione di significato che rimbalza dalla tela; una sedia puo
anche essere dipinta come pera o una pesca. Lo stesso vale per la chitarra sospesa nella parte destra;
al posto della pioggia, uno strumento senza corde: non fa differenza. E non crediate che la frutta
appartenga esclusivamente a quest'opera; la si vede, in un contesto completamente diverso, in Mr.
Rips (1998) e in un ragguardevole numero di altri quadri.

I1 rapporto tra il pannello sinistro e destro in Sky King non ¢ difficile da comprendere a fondo:
interno accanto a esterno, in entrambi i casi ambienti altrettanto artificiali. La natura trasformata
dall'essere umano in paesaggio, intimo o aperto. Ambienti tecnici, a dispetto dell'origine. Il
principio di The 4th ¢: la giustapposizione della serialita e dell'unicita, del tecnico e del naturale.
Non c'¢ differenza tra un bicchiere e una banana (il tema ¢ analogo a quello di Géricault's Arm, in
quel caso con due corpi di donne e una trottola). Il principio organizzatore delle tele di Salle non ¢
mai oscuro né fastidioso nello sforzo di risultare interessante. Ma perché Sky King ¢ un dipinto cosi
straordinario, cosi incredibilmente potente e, al tempo stesso, lieve, quieto, privo di tensioni? Che
cosa possiede cui non si possa alludere intenzionalmente, e che nondimeno ci parla in modo
immediato? Per comprendere un quadro di Salle, per capire che cosa colpisce guardando la sua
opera, non ¢ solo la mente che occorre usare - la ragione assolutizzata nella scienza - e nemmeno
solo le sensazioni, le quali sono costantemente stimolate dalle immagini tecniche, I dipinti di Salle
sono traduzioni pittoriche di cio che J. C. Powys chiamava «la visione complessa»: quella che si ha
quando si utilizza tutto il proprio «bagaglio interiore». Percio non soltanto ragione ed emozione, ma
anche volonta, gusto, immaginazione, memoria, coscienza, autoconsapevolezza, sensibilita, istinto,
intuito, tutte le undici facolta di cui disponiamo per fare esperienza ed esaminare le cose. Una volta
rotto l'incantesimo del significato, il dominio dell'anima si dispiega: interno ed esterno, abissi
insondabili. E poi? E questo che mostra David Salle.

6.

Le donne in biancheria intima, la statua femminile moderno-primitiva, il ritratto alla parete in Sky
King, gli orsi del circo e gli uomini di mezza eta davanti agli specchi nei dipinti degli anni Novanta:
quello che vedo raffigurato nei dipinti di Salle sono gli immortali compagni dell'umanita. E tutto Ii.
Persone, paesaggi e interni sono «resi senza tempo, atemporali», nelle fotografie e nei dipinti. Una
volta reso immobile, quanto ¢ ritratto ¢, stando alle apparenze, rimosso dal corso della storia
diventando in tal modo atemporale. Questa asserzione ¢ di fatto vera per le fotografie, in quanto le
immagini tecniche sono traduzioni della visione scientifica del mondo, della ragione e della logica.
La principale caratteristica del pensiero logico ¢ che sembra darsi al di fuori dell'ambito dello
spazio e del tempo: la teoria dell'evoluzione, ad esempio, esamina l'intero processo storico - dal
brodo primordiale all'abitante della grande citta - da una prospettiva extra-storica. Anche la
macchina fotografica assume una simile posizione all'esterno degli eventi che registra e, in forma
minore, lo stesso puo dirsi della cinepresa e della videocamera. L'immagine fotografica ¢
l'espressione assoluta del pensiero logico: per tale motivo, sembra vedere la realta da un punto oltre



I'ambito spazio-temporale. In pratica nega tutti gli altri strumenti di conoscenza accessibili a
un'anima (di persona, animale, pianta, mela, perlina o vetro), tutti quegli strumenti interiori che mai,
neppure per un istante, dimenticano che tutto ¢ costantemente parte dello spazio e del tempo.
Tuttavia, proprio a causa della prospettiva extra-storica, le immagini tecniche possono mostrare che
non vi ¢ alcun mistero al di fuori di questo mondo: il mondo stesso ¢ il mistero.

Un dipinto non rivendica alcuna prospettiva extra-storica. In quanto raffigurazione prodotta da
mano umana, ¢ sempre parte della storia che rispecchia. Un dipinto non rende atemporali le cose;
crea e scopre una continuita di cui mira a essere parte operando ulteriormente al suo interno. E per
questo che 1 dipinti sono considerati immagini tradizionali: lavorano entro e sulla tradizione. David
Salle dipinge immagini extra-storiche, «atemporali», e in tal modo le riconduce nella storia. Ma le
origini extra-storiche di queste immagini restano identificabili, per quanto personali o intime
diventino. Queste immagini che vengono dall'esterno sono parte di una continuita diversa dalla
tradizione pittorica, la tradizione tramandata dell'attribuzione di significato. La loro continuita non ¢
storica, € nemmeno rivendica in alcun modo una posizione assoluta al di 1a dell'ambito dello spazio
e del tempo. La continuita che i quadri di David Salle rivelano e creano pud continuare a esistere
finché vengono realizzate immagini non limitate dall'interpretazione umana, cio perché in questa
continuitd I'essere umano non ¢ altro che uno tra i molti. E a questa continuita che alludevo con
l'espressione «gli immortali compagni dell'umanita» nel nostro viaggio attraverso lo spazio e il
tempo. Con ci0 intendo la continuita delle figure cui si fa automaticamente riferimento rendendosi
conto che una certa cosa ¢ un dipinto fantastico, senza curarsi se risalga piu o meno indietro nel
tempo. «E cosi che si vorrebbe vederlo.» Sembrano essere 1a da sempre, dai tempi della Venere di
Willensdorf e da quelli dei dipinti rupestri di Altamira e Lascaux, i cui artefici compirono altrettanti
sforzi per tradurre in immagini composite la loro complessa visione. Queste figure sono la sola
legittimazione dell'arte, del realismo dell'arte. Qualsiasi cosa dicano scienza e tecnologia, gli
immortali non ci hanno mai abbandonati. Benché sembrino esser stati sospinti oltre lo spazio e il
tempo dalle immagini tecniche, si possono facilmente ritrovare, purché li si avvicini nel modo
opportuno. Sono ancora in mezzo a noi, negli interni del mondo parallelo che David Salle non si
stanca mai di dipingere. Impassibili, custodiscono la continuita dell'immaginazione, di cui sono essi
stessi il prodotto. Gli dei sono con noi. E vogliono giocare.



